纽约这个城市和我的老家几乎没有一点相似之处，但是这两年搬到郊区以后，一到仲夏就能听见高低起伏的虫鸣，到立秋这几天更是震耳欲聋，和小时候听见的一模一样。

于是每到高温天，晚上哄睡两个娃后，都会躺在书房地板上，翻翻没用的书，听听熟悉的虫鸣。

一闭上眼睛就能回到外婆家那个堂屋，老人坐在大藤椅里摇着蒲扇，大人们边嗑瓜子边谈笑，老式电视里放着86版的西游记，孩子们坐在凉席上啃着西瓜。

夏天的傍晚从外婆家回来，和父母走在熙熙攘攘的街头，随处可见西瓜摊上堆满了又大又圆的西瓜，由板车拉着进城来，两毛钱一斤，又沙又甜，顾客可以随意品尝。那时候还没有城管。

美国这边超市里也有味道差不多的西瓜，有序的摆在冷柜里，贴着五美金一块的标签。

外公曾是国营企业的老厂长，这个厂生产各种各样的砖瓦，整齐的堆放在宽敞的车间里。外公外婆家也在厂房附近，离家不远还有晒谷场和一条湍急的河。

每个暑假我都在外婆家，和大我三岁的表姐疯玩。

我们会在晒谷场上学骑自行车和打羽毛球，或者在厂房里穿梭，指着一堆堆形态各异的砖瓦，把它们想象成蛋糕、冰淇淋和饼干，然后穿过厂房去河边沙滩上“寻宝”，或者在河边草丛里藏猫猫和捉蚂蚱。

有一次真的在沙滩里挖到半块雕花的古瓦，也没有研究出年代有多久远，最终以大人来叫我们回家吃饭告终。

还记得外婆家附近的桑葚树下落满了桑葚，我们捡起来吃得满嘴都是紫黑的汁液。表姐还会摘胭脂花来给我涂指甲。那时作为独生子女也并不觉得孤独。

如果忽然听到邻居家电视里传来“千年等一回~等一回啊~”，就飞奔回家，用脖子上挂着的钥匙打开门，吃着冰棍，吹着电扇，看已经看过一百遍的新白娘子传奇。

看完电视，我和表姐会一边转地球仪，一边用手指戳地球仪，戳到哪儿，哪儿就是将来我们会去的国家。我们经常会戳到芝麻大的太平洋小岛，或者没听过名字的非洲国家，然后两个人捧腹大笑。

不过我们对未来的规划也仅仅止于此了。玩累了地球仪，我们会打开游戏机，打两集超级玛丽或者魂斗罗。

那时候以为暑假、冰棍、小霸王游戏机都是永恒的，并不知道新白娘子传奇真的会全剧终，老房子会被拆掉，外公外婆最终会离开我们。

儿童最宝贵的纯真，就是信任彼此，活在当下，对未知和未来没有太多焦虑。

这种纯真能一直保留下来，就是命运最大的仁慈了。

因此我觉得对一个中年人最好的评价，就是孩子气。那是种不怕犯错，也不怕走夜路的无畏和大胆。

下个月我要满三十岁了，在三字头到来前的最后一个月里，我不断和童年连接，用童年赋予的光和热，照亮中年之路的开端。

三十岁后，要继续像孩子一样无忧无虑的活着。

人生若像航海，童年就是远处的海岸。愿你出走半生，归来仍是少年（全文完）。