几年前，我在国内实习，一次陪十几个加拿大学生参观中国，其中有一个华人孩子，叫她小C吧。小C三岁随父母移民加拿大，中文只会说你好和谢谢。她对中国很好奇，不时问我一些让人哭笑不得的问题，比如，中国的农村有网络吗？

我们参观到一座历史建筑的时候，孩子们都对墙上的石刻书法感兴趣。因为小C是同行孩子里唯一的华人面孔，一个白人同学兴奋的问小C：“墙上这些字都是什么意思？你肯定知道吧！”

我默默观察了一下小C, 丹凤眼和清秀的黑发，一笑两个浅浅酒窝。她如果身着汉服，应该也会像古画里走出来的，会吟诗作赋的佳人。这时我的想象被打断了：小C无可奈何的一耸肩对同学说，我哪儿知道，我连中国字都不会写。

后来去美国留学，遇到过很多小C这样的华裔孩子。今年是我在美国生活的第七年，我的女儿两岁，我们也面临着小C可能面临的问题：随着女儿年龄的增长，在图书馆、早教班和幼儿园接触的美国小朋友越来越多，接触英语的频率也越高，如果没有稳定的中文输入，女儿的母语重心也会越来越向英语偏离。

于是我们每天会在固定的时间讲中文，参加中文亲子活动。我们会庆祝每一个中国传统节日，每天至少花一个小时共读中文绘本。美国的中文绘本少，要么内容陈旧语言拗口，要么翻译得牛头不对马嘴。女儿的上百本中文绘本，都是我冒着友尽的风险，让亲朋好友一摞摞从国内扛过来的。

全世界都在学ABC, 我为什么要费这么大劲让女儿学中文？

中文是世界的语言

从功利的角度说，多学一门语言，就多一种可能性。美国人一直都被全世界嘲笑为“只会说英语的民族”，但这几年完全不同了。中文是language of the future, 这一点是很多美国人也普遍认同的。

我在纽约参观过的沉浸式中文幼儿园里（immersion school, 全中文教学，目标是让孩子熟练掌握中文听说读写，和母语一样流利），近一半是白人孩子。这两年因为经常带苏宝参加亲子活动，接触了很多美国妈妈。我发现收入和教育程度越高的美国家庭，越是重视孩子掌握外语和认识世界的能力。而越来越多这样的美国家庭开始认为，如果孩子只能选一门外语，非中文莫属。

当然，中文和英文都是世界的语言，各自都很重要，无需非此即彼。

文化能构建孩子的自我认同

留学的时候，遇到很多前文里小C那样的孩子。他们很小随父母来到美国，对自己的母体文化充满陌生，和略带尴尬的好奇。他们周末被父母要求去中文班上课，但是一放学走出教室，孩子们交流的语言就立刻变成了中文。

我身边也有一些这样的朋友，和他们聊熟了，才意识到他们的苦恼：在中国人眼里他们是美国人，在美国人眼里他们是中国人，到最后他们也不知道如何定义自己。

记得一家英语早教机构曾经找到我，很自豪的说他们的学员英语比中文还好，在家已经可以全英文沟通，不说中文了。我细想了一下，觉得这事挺让人难过的。我在公号分享过很多英语启蒙的方法，但我从不认为中国孩子的英语比母语（中文）还流利，是值得庆祝的事情。

文化背景是构建人类自我认同的要素，也是对自我认同的一种守护。也许有一天我的女儿会用其他的文化背景来定义自己，那是种选择。但至少她不会说，我很尴尬的卡在两种文化之间了。我希望获得的中国文化启蒙，从来就没有机会接触过。

这种自我认同，比前文提到的功利性目的，重要很多倍。

语言是文化传承的载体

学生时代有一次和同学去美东的Acadia National Park露营。那天是中秋，十月的缅因州已经很冷了。晚上一群人围着篝火烤棉花糖，喝啤酒。几个男生用手机搜电台听，不知道怎么就搜到了国内的电台，电台里正在播李白的《关山月》：明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。

彼时秋虫瑟瑟，冷月高悬，篝火噼里啪啦的燃烧，海浪不断拍打着断崖。大家围坐在异国他乡的星空下，默默分享着一种共同的情愫。

现在想起来才意识到，那种情愫其实就是一种文化的连接。而这种文化连接的载体，是我们富含历史底蕴的语言，和我们对语言共同的理解。

是的，英文无法诠释水墨画、方块字、传统节日、唐诗宋韵和二十四节气的美。

再优雅的英文，也很难翻译出“月落乌啼霜满天”和“闲敲棋子落灯花”的意境。

记得曾经的一个语文老师说过，我为什么要求你们背古诗词？也许你们现在还不能完全理解某句诗词里的深意。但是随着人阅历的增长，诗歌的深意也会和人一起成长，年少时背过这些诗词，就像朋友一样成为了自己的一部分。

在将来人生的某个瞬间，你在异国听到”日暮乡关何处是“，会忽然懂得它全部的含义。你会觉得人生有这样的诗句作伴，真是幸运。但前提是，你要读过，背过。

我的努力，是因为希望自己的孩子也能有这样的幸运。

女儿两岁了，我们外出时，她会在后座上对我说：妈妈，我要听《三字经》。家里来了美国小伙伴，她会打开自己的故事机给他们听中文儿歌，然后一本正经又略带自豪的对他们解释说：It’s Chinese.

这段时间，她也开始自己翻阅书架上的民国课本、《声律启蒙》和《千字文》了，把它们颠来倒去的研究，对方块字一脸着迷。

两岁，一个不求甚解的年纪。

我并不知道女儿将来的中文水平到底会如何，但每当小小的她有模有样的念出“云对雨，雪对风，晚照对晴空”，我的心都会被幸福照亮（全文完）。