老大照书养，老二照猪养。这话一点不假。

怀苏宝时，孕期是件特别美好的事情，我们反复斟酌才从几十个备选项中挑出了她的名字，小衣服小帽子准备好、婴儿房里贴上我选了又选的墙贴。

而怀果子的孕期鸡飞狗跳，至于生果子，更像是我去医院办点事，顺便抱了个娃回来。

果子来的时候，是纽约酷暑难耐的七月+苏宝“可怕的两岁”全面爆发期+比预产期早了3个星期。当时手忙脚乱到，连果子的名字，都是出院前几个小时，护士来催我们填出生纸的表格，才想出来的。

好多朋友问我果子为什么叫果子。

是因为她就像一枚开心果，自带快乐属性和满满的正能量。

果子出生时只有37周，美国这边算足月，各方面指标都健康，不需要进NICU，可她是那么小，还不到六斤，眼睛也是好几天都没怎么睁开过。但我刚把她放到胸口，她就把头轻轻往我胸口一靠，依偎着我睡去。那一刻我就永远爱上这个巨蟹座的小不点了。

那段时间姐姐T2魔附身，我每天除了给刚出生的果子喂奶，就是哄姐姐、安慰姐姐。然而果子在姐姐高低起伏的哭闹背景音中，若无其事的吃吃睡睡，从体重曲线不到6%的一小只，吃出了胖藕般的两条腿。

当年只有苏宝一个孩子的时候，我花了大量时间陪苏宝一对一的阅读、游戏，手机里有几千张苏宝的照片。而我对果子的感知，更多来自晚上和她一起入睡的时候，闻着她身上小婴儿的气息，摸摸她毛茸茸的小脑袋，还有听她睡着后的一呼一吸。

也是她半夜哭醒，看到妈妈在旁边又放心的往我身上靠靠，再沉沉睡着的样子。

我能给予果子的专属时间不多，她似乎毫不介意，不管姐姐做什么，果子都默默参与；姐姐当年没有正眼瞧过的玩具，她拿过来津津有味的研究；不经意发现我在看她时，还会给我一个灿烂的微笑。

果子让我的焦虑更少，谦卑更多，育儿观更平和。

作为处女座妈妈一枚，养苏宝这三年，我常常是谨小慎微的。到有了果子，或许是精力有限，或许是被果子的性格感染，或许是终于习惯了身边美国妈的大条，现在我放松了很多，不再纠结偶尔错过的小睡，和育儿指南中的条条框框。

有时候我觉得二宝从天而降，就是为了把当年养大宝挖下的坑一个个填上。

不怕有后妈的嫌疑，我觉得自己都没怎么好好看清果子长什么样，她就已经会坐，会爬，会自己在书架上找书看了。

我还没回过神，她就已经会拿着姐姐的梳子，假装梳理自己没几根头发的毛毛头，还会自己照着镜子，逗自己笑到打嗝了。

今天是果子的生日，我们简单庆祝了一下，姐姐帮着吹灭了生日蛋糕上的蜡烛，也不知道果子许愿了没有。

晚间爸爸给果子洗好澡，我陪她坐在床上玩，夕阳透过窗户照到墙上，果子不停的伸手去摸墙上那块夕阳，嘴里咿咿呀呀。我摸到手机想记录这个瞬间，但房间里已经很暗了，镜头中只看得见墙上那块光斑。

忽然意识到，我们和孩子在一起的很多瞬间，是只能感知、难以记录的。

我想象数年后有一天，当我垂垂老矣，苏宝果子早已长大，当夕阳再照到同一个房间墙上的同一个位置时，我会多么希望时光倒流，回到果子一岁生日这天，这个炎热的傍晚。

想到这些，尤觉当下的珍贵和唯一，眨眼就消逝永不再来。忍不住再亲了亲熟睡的果子。这么快就已经一年了，每天都要像活在，倒流的时光里（全文完）。